Une lettre de notre fondatrice

J’ai grandi avec ce savon au Japon. Ce qu’on vend ici sous le même nom, ce n’est pas la même chose.

Je m’appelle Mari Tanaka et je fabrique PharmaSoinFR. Avant que vous n’achetiez un autre savon au kaki — chez nous ou chez n’importe qui d’autre —, je veux vous montrer ce que je vérifie, et pourquoi si peu de ce qui arrive dans une salle de bains française correspond au savon avec lequel j’ai grandi, chez ma grand-mère.

Mari Tanaka Fondatrice, PharmaSoinFR · Écrit en août 2026

Il y a quelques années, je suis rentrée au Japon voir ma mère, et au bout d’à peine une journée dans la maison, je l’ai remarqué.

Cette odeur bien particulière. Pas une odeur de saleté — ma mère est la personne la plus méticuleuse que j’aie jamais rencontrée. Elle se douche tous les jours de sa vie. Elle repasse des choses qui n’ont pas besoin d’être repassées. C’était autre chose. Quelque chose que je reconnaissais sans pouvoir mettre un nom dessus.

Je n’ai rien dit. Pas par gentillesse — je ne trouvais aucune façon d’aborder le sujet sans lui retirer quelque chose. Alors je n’ai rien dit pendant quatre jours, et je me suis sentie affreusement mal pendant tout ce temps.

C’est ma grand-mère qui l’a dit tout haut

Elle habitait à vingt minutes. Elle avait quatre-vingt-sept ans à l’époque, et elle appartenait à cette génération qui dit les choses, tout simplement. J’ai fini par lui en parler — sans vraiment rien lui demander, juste parce que ça me pesait depuis toute la semaine.

Elle n’a pas été surprise le moins du monde. Elle a simplement employé le mot courant — karēshū (加齢臭), qui veut dire à peu près « odeur de l’âge », et qui n’est ni un terme délicat ni un terme médical. C’est un mot que ma mère pourrait voir sur un flacon dans n’importe quelle boutique. Au Japon, ça a un nom, et tout le monde passé un certain âge le connaît.

Puis elle s’est levée, elle est allée dans sa salle de bains et elle est revenue avec un pain de savon.

Et je suis restée là, le savon à la main, et j’ai compris que je l’avais eu sous les yeux pendant toute mon enfance.

Sombre, un peu austère, pas le genre de chose qu’on prend en main pour l’examiner. J’ai dû passer devant dix mille fois quand j’étais petite. Je ne m’étais jamais demandé une seule fois à quoi il servait.

Ça s’appelle le kakishibu — 柿渋 — du tanin de kaki fermenté. Des kakis pas encore mûrs, pressés puis laissés à fermenter pendant des mois, jusqu’à obtenir un liquide sombre, astringent, presque noir. Là où j’ai grandi, à Mino, dans la préfecture de Gifu, c’est tout ce qu’il y a de plus ordinaire : on l’utilise depuis des siècles sur le papier, le tissu, le bois et la peau, et personne là-bas n’appellerait ça un produit. Personne ne me l’avait jamais expliqué, parce que pour ma grand-mère, il n’y avait rien à expliquer — et il s’en est fallu d’une génération que tout s’arrête là.

J’ai fait exactement ce qu’elle m’avait dit. J’ai laissé le savon dans la salle de bains de ma mère, je n’ai rien dit, et j’ai repris l’avion pour Lyon.

Elle l’utilise tous les jours depuis. Elle n’a jamais dit pourquoi. Moi non plus.

Puis une amie m’a parlé de sa propre mère

Je me suis installée en France à vingt-quatre ans, donc à ce moment-là, j’étais ici depuis assez longtemps pour connaître les parents de mes amies. Quelques mois après ce voyage, l’une d’elles m’en a parlé — maladroitement, en s’excusant à moitié, comme on le fait quand on essaie de dire quelque chose sur quelqu’un qu’on aime. Elle l’avait remarqué chez sa propre mère. Elle ne savait pas du tout comment aborder le sujet, ni même ce que c’était.

Je savais exactement où elle en était, parce que j’en avais été au même point moi-même, au printemps.

Il me restait deux savons dans ma valise. Je lui en ai donné un et je lui ai répété ce que ma grand-mère m’avait dit, mot pour mot. Laisse-le dans la salle de bains. Ne dis rien. Elle comprendra.

Ça a fonctionné. Elle en a parlé à quelqu’un. Bientôt, des femmes que je n’avais jamais rencontrées m’en demandaient — et quand j’ai cherché à en acheter davantage ici, j’ai découvert deux choses.

La première, c’est le nombre de femmes qui vivent avec ça sans savoir ce que c’est. Personne ne le leur a dit — ni leur mère, ni leur médecin, ni le moindre article avant qu’elles se mettent à chercher à deux heures du matin. La plupart en avaient conclu que c’était un manque d’hygiène, et se douchaient deux ou trois fois par jour pour essayer de frotter quelque chose qui ne se trouve pas du tout à la surface de la peau.

La deuxième, c’est que le savon que je voulais leur donner n’est pas vendu ici. Pas vraiment. Il n’y a aucune norme derrière ces mots — un savon à base d’extrait fermenté concentré et un savon à base de jus et de colorant orange peuvent les imprimer en caractères de même taille sur le devant de la boîte, et les deux sont parfaitement légaux.

C’est pour ça que j’ai fini par le fabriquer moi-même

C’est ça qui me dérange. Pas les ventes perdues — nous sommes une petite marque toute récente, et personne ne me doit son argent. Ce sont les femmes qui ont essayé, qui sont tombées sur un savon teint au parfum de fruit, qui n’ont rien senti au bout de trois semaines, et qui ont discrètement abandonné la seule chose qui allait les aider. Comme ma mère l’aurait fait, si ma grand-mère m’avait donné le mauvais.

Alors j’ai arrêté de le chercher et je l’ai fait fabriquer comme il faut. PharmaSoinFR est fabriqué comme on le fait à Mino : le même kakishibu fermenté, pressé avant maturité et laissé à fermenter pendant des mois, par des gens qui travaillent cet extrait tous les jours. C’est l’extrait à la concentration qu’il est vraiment censé avoir, et non une trace ajoutée juste pour pouvoir mettre le mot sur le devant d’une boîte.

Il est fabriqué en petites séries, parce qu’il ne peut pas en être autrement. Les kakis astringents mûrissent une fois par an, et il n’y a jamais plus d’extrait que ce que donne cette récolte. Nous fabriquons ce qu’elle permet, puis nous nous arrêtons. C’est aussi pour ça que nous sommes parfois en rupture de stock, et je préfère le dire franchement plutôt que de faire croire que nous avons une réserve infinie de quelque chose qui demande une année et une saison à produire.

Mais ne me croyez pas sur parole

Je préfère vous donner les tests plutôt que de vous demander de faire confiance à une inconnue sur Internet. Voici donc les six vérifications que j’effectue. La plupart prennent moins d’une minute. L’une d’elles prend dix secondes. Faites-les sur notre savon aussi volontiers que sur celui de n’importe qui d’autre — c’est précisément tout l’intérêt.

2

Lisez l’étiquette — puis demandez combien

Retournez la boîte et trouvez la liste des ingrédients. Vous cherchez la forme fermentée : kakishibu, tanin de kaki, ou extrait de Diospyros Kaki associé à du tanin dans la liste. Si le kaki n’apparaît que comme parfum, ou n’apparaît pas du tout, ou s’il n’y a aucune liste d’ingrédients à lire : vous avez votre réponse, et vous pouvez vous arrêter là.

Mais s’il y figure, vous n’êtes qu’à mi-chemin. Car la deuxième question est celle que presque personne ne pose.

Combien y en a-t-il dedans ?

Le kakishibu fermenté coûte cher. Le fruit ne mûrit qu’une fois par an, doit être pressé avant maturité, puis fermenter pendant des mois avant de pouvoir être utilisé. Ce coût revient au fabricant du savon — la solution évidente, et extrêmement courante, consiste donc à incorporer une quantité symbolique de véritable kakishibu, à le mentionner honnêtement sur l’étiquette et à laisser celle-ci faire tout le reste. Tout ce qui figure sur la boîte est exact. Le savon ne fait toujours rien.

L’étiquette vous dit s’il est présent. Elle ne vous dit pas en quelle quantité. Alors demandez. Toute marque qui utilise une vraie concentration vous montrera le certificat sans hésiter, parce que c’est ce qu’elle possède de plus coûteux. Celles qui changent de sujet vous ont déjà répondu.

Le nôtre est un extrait de kakishibu certifié à plus de 90 % de tanins, indiqué sur l’étiquette aux côtés du beurre de karité, de l’huile d’olive et de la glycérine : les trois qui empêchent l’astringence du tanin de vous dessécher. Les savons bon marché s’en passent, et c’est pour ça que tant d’entre eux provoquent des démangeaisons. La liste complète des ingrédients est imprimée sur chaque boîte.

3

Tenez-le face à la fenêtre

C’est ma vérification préférée, car elle prend environ quatre secondes et le résultat est incontestable.

Approchez le savon d’une fenêtre et tenez-le face à la lumière du jour.

Un vrai savon à base de glycérine est translucide. La lumière le traverse et il prend une lueur ambrée, comme du miel devant une lampe, et on voit généralement de petites bulles en suspension à l’intérieur. Cette translucidité n’est pas décorative — c’est tout simplement l’aspect d’une base de glycérine, et c’est la glycérine qui retient l’hydratation dans votre peau pendant que le tanin en élimine l’odeur.

Un savon bon marché est opaque. C’est une base de savon ordinaire dans laquelle on a mélangé du colorant orange. La lumière arrive dessus et s’arrête. On dirait un savon peint couleur fruit, parce que c’est exactement ce que c’est.

Ne jugez pas la teinte, d’ailleurs — regardez si quelque chose passe à travers. Le kakishibu lui-même est presque noir. La couleur qu’il prend dans un savon fini dépend entièrement de la base dans laquelle il a été mis.

Si aucune lumière ne passe, vous tenez une base de savon teinte. Quoi qu’il y ait d’autre dedans, ce savon a été conçu pour ressembler à du kaki, pas pour agir comme lui.

4

Mouillez-le et frottez-le sur un linge blanc

Passez le savon sous le robinet et frottez-le quelques fois sur un linge blanc ou un vieux gant de toilette.

Si un nuage orange s’en échappe, c’est du colorant ajouté, et il continuera de déteindre pendant toute la durée de vie du savon. C’est la plainte la plus fréquente sur les annonces bon marché, et les gens n’exagèrent pas — les avis décrivent des résidus orange sur les porte-savons, des coulures orange dans le receveur de douche, et une couleur qui déteint sur les serviettes de bain et ne part pas au lavage.

Un colorant qui dégorge sur du coton reste aussi contre votre peau deux fois par jour. Si votre peau est devenue plus réactive depuis la ménopause — comme c’est le cas pour beaucoup de femmes —, mieux vaut le savoir avant la troisième semaine.

Un savon doit laver le linge, pas le colorer. Si votre gant de toilette ressort orange, le savon vous donne du pigment, pas du tanin.

5

Posez-le sur la balance de cuisine

Personne ne pense à le faire, alors que cela détermine discrètement si vous en avez eu pour votre argent.

Les annonces des marketplaces mettent en avant le nombre de savons. Elles sont beaucoup plus discrètes sur leur taille. Énormément de ces savons sont bien plus petits qu’on ne l’imagine, et c’est comme ça qu’un « lot de trois » finit par coûter plus cher par lavage qu’un seul savon de taille normale — et c’est pour ça que tant d’avis disent que le savon était à moitié parti après deux douches.

PharmaSoinFR est un savon de 100 g, c’est ce que vous voyez ci-dessus. Comparez le poids du vôtre. S’il est nettement plus léger, calculez ce que vous avez réellement payé au gramme plutôt qu’au savon, et la bonne affaire disparaît généralement.

Le prix au savon, c’est le mauvais chiffre. Le prix au gramme de savon réellement utilisable, c’est le bon.

Une dernière chose, et ensuite je vous laisse tranquille

Vous ne pouvez pas évaluer votre propre odeur. C’est toute la cruauté de ce problème en particulier — votre nez s’habitue à vous, donc vous êtes la dernière personne de l’immeuble à pouvoir la percevoir. C’est aussi pour ça qu’il est si facile de vendre un savon inutile dans cette catégorie : personne ne peut prouver tout de suite qu’il n’a rien fait.

Alors laissez-lui deux semaines, puis demandez à quelqu’un qui vous dira vraiment la vérité. Une fille, un mari, une sœur. Cette personne le saura avant vous — chez moi, c’était déjà le cas, et personne n’a dit un mot.

Et quelle que soit votre décision à notre sujet : avant d’acheter un autre savon au kaki à qui que ce soit, faites la vérification numéro deux. Retournez la boîte, vérifiez si ce pour quoi vous payez figure ne serait-ce que sur l’étiquette — puis demandez en quelle quantité.

Mari Tanaka Fondatrice, PharmaSoinFR